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Pedro Carmona-Alvarez: (MARISOL/DIE LETZTE NACHT AUF ERDEN.) Aus dem Norwegischen von Matthias Friedrich (mhpftranslations@gmail.com). 

Eines Morgens muss ich wieder zu meiner Großmutter. Man verfrachtet mich ins Auto. Ich habe mein Nachthemd noch an und werde mit meiner Mutter oder meinem Vater, die Socken, Unterwäsche und die Schuluniform in eine kleine Tasche gepackt haben, an einen anderen Ort gebracht. Wir kommen durch Straßen, die ich kenne, Straßen, durch die mein Vater und meine Mutter ab und an auch bei Tageslicht fahren, wenn sie zum Leuchtturm wollen. Ich lehne den Kopf ans Autofenster. Ich bin so müde. Ich friere, ganz besonders an den Füßen. Sie haben vergessen, mir Socken anzuziehen. Die Scheinwerfer hinterlassen Spuren. In mir? Auf dem Autofenster? Ich sehe sie noch vor mir, was auch immer das bedeutet. Nichts vermutlich. Als wir am Haus meiner Großmutter ankommen, ist es noch immer stockfinster. Da sehe ich die Nacht zum ersten Mal, nicht aus der Dunkelheit meines Schlafzimmers, sondern so, als stünde ich mitten in ihr.

Gegenüber von Großmutters Haus, vor dem Bordell, steht der Parkplatz voller Autos. So wie das Schild über der Eingangstür heute leuchtet, habe ich es noch nie leuchten sehen, aber die Geräusche erkenne ich wieder. Von Menschen, die Schlange stehen, aufheulenden Motoren, Autotüren, die auf- und zuschlagen, ein Stimmengewirr aus schallendem Männergelächter und drohenden Rufen, wie ein betrunkener Chor, der singt, wie er lustig ist. Die Musik schallt dumpf, schwer und von aus weiter Ferne herüber. Während mein Vater oder meine Mutter mich anhalten, die Hufe zu schwingen, aufzuwachen und aus dem Wagen zu steigen, werfe ich einen raschen Blick zum Haupteingang hinüber. Da drinnen scheint ein oranges Licht, wie ein Abgrund, es ist, als würde ich in ein loderndes Maul sehen. Viele Männer warten darauf, dass sie an die Reihe kommen. Da gibt es eine lange Treppe, das weiß ich, denn einmal habe ich dort mit meiner Tante gestanden und hinab in den Keller, die Diskothek, geschaut. Einige Frauen lehnen sich an die Autos. Rauchen. Guck da nicht hin, sagt meine Mutter verstimmt. Ich glaube, sie meint mich, aber da hebt mich mein Vater hoch und trägt mich bis zu meiner Großmutter, die verwirrt in der Tür steht, beschämt über ihr armseliges Nachthemd, die ausgelatschten Pantoffeln und den löchrigen Schal, den sie sich um die Schultern geschlungen hat. Ich habe geschlafen, sagt sie, während sie ihre Haare zu bändigen versucht. Hereinspaziert, hereinspaziert. Sie riecht schlecht aus dem Mund, aber ich freue mich wirklich, sie zu sehen.

Großmutters Haus ist so wie eh und je, aber auch anders. Es ist viel Zeit vergangen. Dinge sind umgestellt worden. Die Tanten sind jetzt älter. Die Jungs, in die sie sich verlieben, müssen nicht mehr nachts aufs Dach steigen und durch ein Fenster hereinschleichen. Nun kommen sie frischgeduscht, parfümiert und ordentlich gekämmt bis an die Tür und sind höflich zu meiner Großmutter, die sie fragt, was sie wollen, obwohl sie doch genau weiß, was sie wollen. Die Onkel haben jetzt einen Bart und viele laute Kameraden, die bei den Lastwagen aushelfen, mit freiem Oberkörper Säcke auf die Ladeflächen werfen und wieder hinunter, während ihnen die Bordellmädchen hinter ihren Sonnenbrillen, langen Saftgläsern und den ständigen Zigarettenpausen vom Bürgersteig aus hinterherpfeifen. Dann fahren die Onkel mit ihren Bärten, den Kameraden und den Lastwagen weg. Einige Tage später kommen sie zum Haus meiner Großmutter zurück. Waschen sich. Verändern sich. Gehen bei Einbruch der Dunkelheit, wenn für mich Schlafenszeit ist, aus der Tür.

Die Schule liegt von hier aus noch viel zu weit entfernt. Sofern er zuhause ist, bringt mich morgens der Pferdeonkel in die Schule, mit seinem roten Hause. Er spielt nicht mehr so oft Hoppe, hoppe Reiter mit mir, nur noch manchmal. Er sagt, ich bin jetzt viel zu groß und er viel zu klein. Nachmittags, wenn die Schule aus ist, wartet meine Großmutter vor dem Schultor auf mich, dann steigt sie mit mir in einen überfüllten Bus, der Kurve um Kurve nimmt und uns ein Stück weit vom Haus entfernt ausspuckt wie der Wal Jona in der Bibel, so bilde ich es mir ein. Ich wasche mich in einem Fass, esse zu Abend, setze mich auf mein schiefes Bett und mache meine Hausaufgaben. Meine Großmutter fragt mich, worum es in dem Buch geht, das ich da gerade lese. Jesus, sage ich. Sie bekreuzigt sich und sagt, zum Glück beschützt Jesus uns alle. Ja, antworte ich. Das sagen die Nonnen in der Schule auch. Manchmal, wenn sie über ihn reden, dann klingt das so, als ob er ein Soldat ist, so ein gepanzerter Superheld, der alle Bösen hasst. Aber wenn ich an ihn denke, dann ist er mager, gebückt. Wie kann so ein klapperdürrer Körper überhaupt irgendetwas beschützen?

Am Wochenende, wenn mein Vater und meine Mutter nicht kommen, um mich abzuholen, stehe ich auf im Türrahmen und schaue zu den Bordellmädchen hinüber. Sie rekeln sich auf den Strandliegen, die sie vormittags auf den Bürgersteig hinaustragen. Vergessen haben sie mich nicht, auch wenn mein letzter Besuch hier schon lange her ist. Ich winke. Sie heben die Gläser und die Zigaretten. Hinterher, als die jüngste meiner Tanten mich mitnimmt, um Zucker einkaufen zu gehen, darf ich bei den Mädchen stehen und mich mit ihnen unterhalten, und sie fragen mich, ob ich schon in der Schule bin, was ich gelernt habe, ob ich lesen kann. Sie loben mich überschwänglich für meine Klamotten und fragen meine Tante, ob sie eine Zigarette haben will. Nein, sagt sie, schaut mich an und errötet. Aber eines Nachts wache ich auf und schleiche zum Fenster hinüber, um einen Blick auf den orangen Abgrund, die Autos und das leuchtende Schild zu erhaschen. Da sehe ich dort drüben, hinter der blonden, hochgewachsenen Frau, meine Tante. Auch sie mit einer Zigarette.
Mein Vater ist arbeiten. Er muss seinen Dienst in einer anderen Stadt tun. Da hat ihn sein neuer Chef hingeschickt. Ein Kommandant. Mein Vater arbeitet mit Kindern, bringt ihnen bei, mit dem Ball zu spielen, zu laufen, sich in Form zu halten. Wenn er kann, schaut er im Haus meiner Großmutter vorbei, um mich abzuholen. Stilvoll mit seiner Lederjacke und der Sonnenbrille. Dann ist also das dein Papa, sagt eins der Mädchen von der anderen Straßenseite und zieht mir an den Haaren, während sie meinen Vater anschaut, und plötzlich mag ich sie nicht mehr. 
Meine Mutter ist auch arbeiten. Sie muss ihren Dienst jetzt irgendwo im Tal tun, am Damm vorbei, ganz in der Nähe der Berge. Das hat ihr neuer Chef so bestimmt. Ein Kommandant. Meine Mutter arbeitet mit Kindern, bringt ihnen Gedichte und Lieder bei. Wenn sie mich abholen kommt, ist sie erschöpft, sie zieht die Schuhe aus, bittet meine Großmutter, ihr eine Tasse Tee zu kochen, lehnt sich auf dem Sofa zurück und beschwert sich über die Farbe der Wohnzimmerwand, die blättert ab, beschwert sich über die Küchenschränke, die sind abgenutzt, beschwert sich über das Brot, das ihr zum Tee gereicht wird, das ist hart, alt, ist doch fast ungenießbar, dieser Fraß.
Ich weiß jetzt, wie die Mädchen draußen vor dem Bordell heißen, die Freundinnen meiner Tante. So hübsche Namen. Jaqueline. Miriam. Stella.

Meine Großmutter sagt, dass meine Eltern mich gleich abholen kommen und ich meine Reisetasche packen soll. Ich warte den ganzen Tag, aber erst am nächsten Morgen sind meine Eltern da. Sie setzen mich ins Auto. So erinnere ich mich an diese Zeit. Ein Vor und Zurück. Meine Mutter setzt mich ins Auto. Mein Vater setzt mich ins Auto. Manchmal vergisst sie meine Socken, meine Unterwäsche und die Schulbücher, dann muss ich die Nonnen in der Schule anlügen und sie schauen mich an und glauben mir nicht und ich schäme mich. Mein Vater lächelt und fragt mich, wie es in der Schule läuft, aber wenn ich antworte, wenn ich ihm sage, dass meine Mutter die Schulbücher vergessen hat und mir kalt ist, scheint er mich nicht anzuschauen. Sie tragen Sonnenbrillen. Sie sind jung, stilvoll. Ich habe sie so lieb. Eigentlich will ich nicht von meiner Großmutter weg, aber ich muss meinen Vater und meine Mutter noch mehr liebhaben. Heute gehen wir frittierten Fisch essen. Heute gehen wir die Cousine besuchen, die eine, die lustige. Heute gehen wir ins Kino. Heute machen wir einen Abstecher zum Leuchtturm, wo ich ein bisschen spielen darf, so für mich allein. Ich hüpfe von der Mauer. Der Sand ist so warm und glatt wie die Haut meiner Mutter. Ich sehe, wie mein Vater das Ufer hinunterläuft, auf den Teil des Strandes zu, wo die Wellen gefährlich sind. Er will die Frau mit den zerzausten Haaren treffen. Meine Mutter sitzt im Auto, raucht und gibt acht. Wenn ich so für mich alleine spiele, bekomme ich viel zu sehen. Alles, zum Beispiel, was das bedeutet, verstehe ich noch nicht, aber es kommt dicht an mich heran, will mir etwas tun.

Mein Vater hört im Auto Radio. Er stellt es lauter. Ab und zu läuft die eine Sängerin, die er so gerne hört. Dann aber kommen die Nachrichten, und da dreht er leiser. Zuhause hat er ein kleines Radio, das hält er sich oft ans Ohr. Wenn mein Vater nicht nach Hause kommt, gehe ich das Radio suchen. Er versteckt es in der Abstellkammer, wo meine Mutter Konservendosen und Streichhölzer lagert. Ich drücke auf einen Knopf. Durch eine rauschende Wolke sind Männer zu hören, die wild durcheinanderplappern, es ist, als kämen ihre Stimmen aus weiter Ferne. Ich stelle mir Astronauten vor, das All, viele schwarze Sterne auf weißem Himmel. Da höre ich viele Wörter, die ich nicht verstehe, vieles, das keinen Sinn ergibt. Manchmal, wenn mich mein Vater von meiner Großmutter abgeholt hat und wir wieder zu dem Haus fahren, wo ich eigentlich wohne, muss er schlafen gehen. Ich frage ihn nach meiner Mutter, wo sie ist, aber da schnarcht er schon. Dann streife ich wie ein Gespenst durchs Haus und rühre an den Dingen. 

Manchmal muss auch meine Mutter schlafen gehen, wenn sie mich abgeholt hat. Sie lässt die Rollläden herunter, fragt mich, ob ich ihr helfen kann. Im Haus riecht es nach Staub, muffig. Meine Mutter muss sich kurz hinlegen, sie ist sehr müde. Ich frage sie, wo mein Vater ist, ob er kommt. Aber sie antwortet, ich soll nicht so dumm sein, woher soll sie denn wissen, wo mein Vater steckt?

Ein Vor und Zurück. Neue Dinge und die gleichen Dinge wie früher. Habe ich das schon gesagt? Ich weiß jetzt, wie die Mädchen draußen vor dem Bordell heißen, die Freundinnen meiner Tante. So hübsche Namen. Außerdem weiß ich, wie alle Kameraden meiner Onkel heißen. Und die Freunde meiner Tanten, die parfümiert und gepflegt an die Tür kommen und sie für einen Spaziergang in den Park mitnehmen. Und alle wissen, wie ich heiße. Marisol. Benannt nach der Jungfrau Maria und der Sonne. So schön, dich wiederzusehen, Marisol, sagen sie. Bist du wieder da, Marisol, sagen sie.

Ich gehe nach unten zum Fluss und spiele, so für mich allein. Ich finde einen Stock und spiele damit. Ich finde einen besonders schönen Stein und spiele damit. Ich stütze mich an einen Baum, der sich buckelig über den Fluss krümmt, da, wo er seicht ist und still. Ich bin mit den Steinen, dem Baum, dem Wasser befreundet. Ab und zu ist das Wasser klar. Dann wieder trübe. Ich finde einen Autoreifen und spiele eine Weile damit. Ein Stück weiter oben, wo der Fluss tiefer und gefährlicher ist, hausen Menschen in Schuppen, die von hier aus so aussehen wie Müll, als hätte jemand leere Dosen und leere Tüten auf einen Haufen geschmissen. Da oben wühlen auch viele Hunde im Müll herum, und mit ihnen Kinder, die keine Schuhe haben, nicht einmal im Winter. Ich frage meine Großmutter, wieso sie keine Schuhe haben. Sie antwortet, als Kind hätte sie auch keine Schuhe gehabt. Aber jetzt hast du welche, sage ich. Jetzt habe ich welche, sagt sie und hebt den Fuß hoch.

Ich werde abgeholt. Ich stelle so viele Fragen, aber meine Eltern sind müde. Wie es sein kann, dass der Fluss wächst und schrumpft. Wieso die Hunde so mager sind und trotzdem so unheimlich. Ist Jesus ein magerer Hund, mit Wunden übersät und deswegen gefährlich? Die Nonnen in der Schule sagen, dass Jesus den Satan umbringt. Dass der Satan Kommunist ist und Jesus ihn deshalb umbringen muss. Ich würde gerne wissen, ob Jesus Schuhe hatte. Ich will auch vieles erzählen. Die Mädchen draußen vor dem Bordell haben so hübsche Namen. Aber meiner Mutter gefällt es nicht, dass ich über sie rede. Meinem Vater auch nicht. Jaqueline fragt, ob ich lesen kann. Miriam sagt, dass meine Lippen so schön sind, das macht mich verlegen. Stella hat auch grüne Augen. Ich probiere ihre Sonnenbrille an, aber sie ist mir viel zu groß.

Eines Nachts mache ich kein Pipi mehr. In einem Traum drückt es mich im Schritt. Ich befinde mich in einem weißen Raum. In einer Ecke ist eine kleine Luke, und ich merke, dass sie der Ausweg aus dem Traum sein soll. Ich gehe zur Luke hinüber und durch die Luke hindurch und schrecke jäh aus dem Schlaf hoch. Ich stehe schnell aus dem Bett auf, auch wenn ich friere. Mache die Tür auf, eile durch den Flur, schalte im Bad das Licht an und pinkle ins Klo. Das ist eine besondere Nacht. Ich sitze auf dem Klo und höre, wie mein Pipi in die Kloschüssel prasselt. Jetzt weiß ich, wie ich einen Ausweg aus den Träumen finden kann, aus dem Schritt, der mich in den Träumen drückt. Ich brauche bloß eine Luke. Ich entscheide mich, nachts nie wieder ins Bett zu pinkeln. Ich starre auf die Fliesen des Badezimmerbodens und gebe mir das Versprechen, mir nie wieder in die Hose zu machen, und dann schäme ich mich, dass ich mit dem Boden rede, und gebe das Versprechen lieber Jesus. Jesus. Lieber Jesus. Ich verspreche dir, nie wieder in die Hose zu machen. Als ich mich hinterher ins Bett lege, wiederhole ich das noch oft. Lieber Jesus. Denkt Jesus wirklich an uns alle, ist das so? An den Satan und die Kommunisten und an mein Pipi? Ja.

Es wird Frühling. Mir ist nicht mehr so oft kalt. Meine Eltern sind froh. Das Bett ist jeden Morgen trocken. Keine Plastiktüten in der Unterhose, keine Müdigkeit oder Resignation, denn meine Mutter kann jetzt die ganze Nacht durchschlafen, und dann steht sie auf und gibt mir einen Schluck Kaffee in die Milch, damit ich richtig wach werde, so machen das die Erwachsenen. Es ist Sommer, fast schon nicht mehr Sommer. Wir waren am Strand. Mein Vater hat mich beim Schwimmen festgehalten. Die Wellen jagen mir keine Angst mehr ein. Es gefällt mir, wenn sie mit weißem Schaum auf mich zurollen und ich auf Seite springen und aufkreischen muss, aber ich kreische vor Freude. Einmal werde ich von einer Welle in die Tiefe gezogen und rolle unter Wasser hin und her, während der Sand sacht und zärtlich um mich herumwirbelt. Meine Augen sind offen. Ein Kranz Schnecken, Algen, die wie nackte Bäume, wie fröhliche, betrunkene Erwachsene schwanken, auf und ab. Ist das Wasser ein Wind? Ich sehe, wie die weißen Füße meines Vaters auf mich zueilen. Als ich wieder hochkomme, als er meinen Oberkörper zu fassen bekommen und ihn wieder an die Oberfläche gezogen hat, habe ich einen salzigen Geschmack im Mund, in der Nase. Lange kann ich nicht atmen. Dann aber. 
Das Bett ist trocken. Das Land steht kurz vor dem Zusammenbruch, aber ich bekomme nichts mit. Ich habe Geburtstag. Ich bekomme einen neuen Mantel, der genauso aussieht wie der meiner Mutter. Ich bekomme ein neues Fahrrad. Ich bekomme schwarze neue Lackschuhe, einen rosa Spielzeugstaubsauger, einen Nachtrock aus Plüsch, eine sehr teure und exklusive italienische Puppe, die Mama sagen kann.

Wir bereiten uns auf die kommende Zeit vor, auf unsere erste Kommunion. Die Nonnen bringen uns das Nötige bei. Wir sind allesamt getaufte Mädchen, frei von Sünde. Wir lernen die Zehn Gebote und das Glaubensbekenntnis. Ein paar der älteren Mädchen scharen uns auf dem Schulhof um sich und erzählen uns Geheimnisse. Das gibt ein Gefühl, als stünden wir am Rand eines Abgrunds. Ich denke an die glühende, pochende Tür des Bordells beim Haus meiner Großmutter in der Nacht. Mit meiner Mutter gehe ich mir weiße Kleider anschauen, die zu den weißen Handschuhen passen sollen. Ich werde vor den Priester treten, ich muss so fein aussehen wie nur möglich. Manche von den älteren Mädchen sagen, der Wein schmeckt herb. Dieses Wort kenne ich nicht, also muss ich meine Mutter fragen, was es heißt. Auch andere Wörter sind fremd. Frömmigkeit, Keuschheit, Zügellosigkeit. Wir müssen unsere Sünden bekennen. Das Wort Sünde hören wir ständig, aber auch da bin ich mir nicht ganz sicher, was es bedeutet. Ein Priester kommt in die Schule, ein zwangloser Herr im Mantel. Der Gottesmann ist wichtig und besonders. Ihm sollen wir unsere Sünden bekennen. Manche von den älteren Mädchen sagen, wir sollen uns einfach was ausdenken. Zum Beispiel, dass man einen Radiergummi geklaut hat oder Lust hatte, einen zu klauen, das spielt keine Rolle. Alle unsere Sünden, ebendiese sollen wir vor dem Gottesmann bekennen. Ich habe keinen Radiergummi geklaut. Aber ich will Absolution, also sage ich, ich hätte Lust gehabt, einen zu klauen. Der Gottesmann fragt, ob ich mich auch im Schritt berühre. Ja, sage ich. Ich mache in die Hose. Aber jetzt nicht mehr. Er grunzt. Ich bekomme die himmlische Absolution erteilt.
Ich bete zu Jesus. Ich bekomme Mantillen. Mit denen umwickle ich die Puppe, die Mama sagt. Ich mache nicht mehr ins Bett, denn ich bin ein großes Mädchen. Der Gottesmann und der Himmel haben mir beide die Absolution erteilt. Oft werde ich ins Auto verfrachtet, abgeliefert. Meine Großmutter wartet im Türrahmen und viele Dinge beginnen von vorn. Ich spiele am Fluss. Ich sitze auf dem Rücken des Pferdeonkels, obwohl ich viel zu groß bin dafür. Die Freunde meiner Tanten stellen mir Fragen über die Schule, ob ich lesen kann. Eines Nachts werde ich erneut abgeholt. Ist in dieser Nacht etwas anders? Später später später versuche ich, mir das Ganze vor Augen zu halten. Als würde ich in einem Traum nach einer Luke suchen. Habe ich etwas übersehen? Gab es Anzeichen zu jener Zeit? Hätte ich besser hinschauen sollen? Was will diese Scham mir tun? Es ist ja schließlich nicht mein Fehler, wenn ich nicht verstanden habe, dass diese Abholung anders war als sonst. Vom einen Haus ins andere zu reisen ist für mich nichts Ungewöhnliches. Ich bin ja so ein Kind, das ständig abgeholt wird. Hätte ich trotzdem was sehen sollen, nur was?

Wir hören, wie es an die Tür klopft, und dann wachen wir auf. Meine Großmutter springt aus dem Bett und ruft, wer ist da. Meine Mutter und mein Vater treten in den dunklen Flur. Beide sehen ungepflegt aus. Sie machen Augen wie Zinnteller, auch wenn es Nacht ist. Man verfrachtet mich in das grüne Auto. Es riecht nach Rauch. Meine Eltern sagen, dass ich jetzt die Hauptstadt zu sehen bekomme. Hoffentlich drehe ich mich und sehe meine Großmutter zum letzten Mal mit struppigen Haaren im Türrahmen stehen. Hoffentlich drehe ich mich auf der Straße um und präge mir ihr Haus ordentlich ein, hoffentlich fällt mir auf der anderen Straßenseite irgendetwas auf, der lebendige Abgrund des Bordells, an dem die Männer alle Schlange stehen, die Autos mit den Motoren und die Mädchen in Pelzkleidern, die auf hohen Absätzen hin und her scharwenzeln. Hoffentlich fällt mir auf, dass in dieser Nacht etwas anders ist. Hoffentlich glaube ich, dass nicht alles einfach so ist wie immer.
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